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6.30 dimineaga

Abia cand i furari copilul din brate isi didu si ea seama
cat de gravi devenise situatia. Isi urmiri fratele geamin, pe
Aslam, infisurandu-i fiica — propria lui nepoatd — intr-o
carpd murdari pe care pesemne c4 o luase din grajduri. Ea
simtea mirosul cirpei umede de unde stitea, pe podea. Tar el
ii aruncd pe jos salul impletit pe care il ficuse pentru bebelus.

Lacrimile 1i izvorari din ochi.

— Di-i-1 inapoi! ii ceru ea, cu glasul nu mai puternic
decit o soapti si dand slab din picioare pe podea.

Moasa ficea curat, ochii fugindu-i intruna citre Aslan
In vreme ce trdgea gribitd in sus o pereche de salvari pe
picioarele lui Shabnam, incheindu-i in jurul taliei.

—Te rog, spune-i si-mi dea copilul inapoi! Ea are nevoie
de mine! implord Shabnam.

Moasa isi feri privirea.

~—Nu e treaba mea. Ar fi trebuit si te gandesti inainte
sd aduci mizeria asta la tine in casi. Ar trebui si fii
recunoscdtoare ¢d familia ta mi-a cerut ajutorul. Fetele
ca tine sunt aruncate in rdu, daci au noroc. Arse de vii,
dacd n-au. Fii recunoscitoare ci fratele tiu e induritor! O
multime de frati nu sunt,
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— O, ea chiar e una dintre cele norocoase, zise Aslam.
Din fericire pentru ea, lui pir sahab nu-i place focul. Atrage
prea multi atentie.

Moasa se silti in picioare, indreptindu-se de spate.

— Daci asta aveai de gand, de ce m-ai mai chemat si
ajut cu nasterea? Care a mai fost sensul?

— Si fiu sigur cd nu va scipa de pedeapsa cea adevirati,
raspunse Aslam, cu ochii scinteind. Si moari niscind
copilul ar fi fost prea usor pentru una ca ea.

Chipul moasei se goli de culoare. Se repezi si-si adune
lucrurile si iesi din casd fird si mai priveasci micar o
dati inapoi.

Cu un efort supraomenesc, Shabnam izbuti si se salte
pe coate. Nasterea o golise de tot de putere. Fiecare muschi
din corp ii urla de durere. Gatul i era uscat, insi ii era
prea teamd si ceard api. Habar n-avea cum ar fi reactionat
Aslam. Deocamdati, era complet captivat de copili,
jucindu-se cu pumnii ei micuti. Poate cd o iubeste de ajuns,
se rugi ea.

Poate.

Mama lor stitea cu spatele la Shabnam, umerii ei ce
se tot ridicau §i coborau reprezentind singurul indiciu a
ceea ce simtea.

— Cum ai putut, Shabnam? sopti ca. Te-am implorat si
fugi. O singuri privire spre fiul i, dupi are schimbi foaia:
Cum ai putut? intrebi ea, mai tare de aceasti dati. Cu
siguranti tatil tiu se risuceste in mormint.

Shabnam inchise ochii, mintea aventurindu-i-se inapoi
la ziua in care fusese impinsi s i se ofere acelui birbat, cel
de care fusese legati si se mirite cu el. Era cu cincisprezece
ani mai mare decit ea, avind mai mult de treizeci, insi cand
ii sugerase si facd o plimbare pe malul raului, nu clipise
nici macar vreunul, mai cu seami Aslam, ai cirui ochi
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rimiseserd atintiti la cutiile cu mango pe care Barbatul le
adusese pentru el. Barbatul — ea refuza pan si si-i spuni
pe nume — ii promisese fetei lumea intreagi. Ii promisese
ca o ia cu el in orasul cel mare.

Mama ei nu ficuse nimic s-o avertizeze in privinta
barbatilor si a felului in care actionau. Cand lui Shabnam
ii venise ciclul, femeia pur si simplu 1i aruncase o carpi
murdari si-i poruncise s-o foloseascd pentru a sterge singele
care avea si-i curgi in fiecare luni. Insd femeia acceptase
darurile extravagante de la Barbat si-si trimisese propria
fiicd de cincisprezece ani pe calea pierzaniei. Shabnam nu-i
purta picd pentru licomie. Ci doar isi dorea ca mama ei si
n-o fi crescut ca s devini atat de naivi.

Shabnam incercase sd nu se arate surprinsi cand
Birbatul o condusese pe campuri, ¢ind cuvintele lui dulci
ii gadilasera pielea, cand ii soptise la ureche lucruri care
s-o facd sd se simtd mandri, care s-o facd si simti un
amestec de spaimi si de placere. In pofida ignoranteti ei,
vizuse totusi niste filme punjad si stia ca nu e deloc un
lucru obignuit ca un bdrbat si-i ceard unei fete si se lepede
de haine. La inceput, ea se impotrivise, insd apoi vizuse
cum pe fata Barbatului se asterne o umbri, iar inima ii
tresdltase in piept. Se gandise la cutiile cu mango de acasi, la
nenumiratele suluri de mitase si de sifon pe care le adusese
cu el, la satisfactia de pe chipul mamei e, iar atunci isi
diduse consimtimantul zimbind. Chiar si atunci, tot nu
stia pentru ce anume isi ddduse acceptul. Abia cand crezuse
cd se va despica in doud incepuse si tipe, insd nu era nimeni
care sd o0 audi.

lar acum iat-o aici, la saisprezece ani, cu un logodnic pe
care nu il mai vizuse de-atunci si cu un copil nou-niscut
smuls din brate.
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~Tot ce a vrut el a fost virginitatea ta, zise Aslam. Nu
te amagi singurd crezand cd a fost dragoste! Nici micar
dorinti. Baietii dstia de la oras sunt toti la fel, asa spune pir
sahab. Vin si se impiduneazi cu cadouri frumoase si incearci
sa le cumpere inocenta fiicelor noastre. Iar tu ti-ai desficut
picioarele pentru el cu prima ocazie.

Mama ei se plesni cu palma peste frunte.

— Haye', de ce ni s-a intdmplat tocmai noui?

— Pentru ci i-ai dat nastere unei kanjari?, nu? Unei
kanjari care si-a vindut onoarea pe cateva cadouri.

Shabnam nu mai avea energia si se certe cu ei. Urechile
ii erau ciulite spre usd. Auzea glasuri tot mai puternice afari.
Glasuri de bérbati. Mama ei se cutremuri ca si cum ceva
ii blocase traheea.

— Sunt aici, sopti ea citre fiul siu, cu vocea sugrumati
de teama. Tute, deschide usa, altminteri vor arde casa din
temelii! Incearci si-i convingi cu vorba buni!

Aslam ranji malitios.

— Cu mare bucurie!

— Aslam, nu!

Shabnam izbuti si se salte in picioare. Camera se invérti
cu ea si aproape-si pierdu echilibrul.

—Te rog, dd-mi copilul inapoi! Promit ci plec si si nu
m3 mai intorc niciodati!

Aslam isi scarpina birbia.

— Ce mi intrigad pe mine e cum de-ai reusit si-ti ascunzi
atita vreme burta aia umflatd. Dar, pe de altd parte, mereu
ai fost o lenesi. Deloc surprinzitor si te vid cum te tot
ingrdsai. Privirea i se intuneci si atunci si-o atinti spre
mama lor, addugind: Tu stiai?

Mama lor isi duse mana la inimi.

' ,Eil”,in urdu, in orig. (n. tr.).
* Stricatd”, ,curvulitd”, femeie fird simt moral, in urdu, in orig. (n. tr.).
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— Normal c¢d nu. Drept cine mi iei?

Fireste, ea stiuse de luni intregi si nu spusese nimic,
sperand in zadar ¢ Barbatul se va intoarce. Cand trecuseri
deja sapte luni de la ultima singerare a lui Shabnam, mama
ei ii varase in maini o bocceluti cu toate economiile sale si
niste bijuterii si o implorase si fuga Insi deja era prea tarziu.
Clrculau zvonuri despre bande de violatori care dideau
tarcoale prin satele vecine. In fiecare 7zi auzeau despre femei
care erau rdpite si violate. Chiar daci ar fi insotit-o si mama
ei, tot n-ar fi fost in sigurantd. Despre acei indivizi se stia
cd violeaza chiar si femei trecute de saptezeci de ani, si sub
nicio formd ea nu si-ar fi supus mama la asa ceva. Shabnam
se hotirase si-si infrunte soarta. N-avea de gand si fugi.

Acum isi dorea s-o f1 ficut. Ce proastd fusese si-si
inchipuie ca fratele ei o va sprijini! In vreme ce bitiile in
usd deveneau bubuituri in toatd regula, ea se intoarse iar
spre propriul frate.

— Sunt mama ei, spuse Shabnam. Chiar n-ai pic
de inima?

Cind el isi feri privirea, ea mai incercd un ultim lucru
despre care stia ci l-ar fi putut misca. 1l prinse de mana
liberd si si-o lipi de propriul sin din care izvora laptele.

— Vezi? Nu intelegi ci ea are nevoie de mine?

Aslam tasni de lingi ea de parci ar fi fost electrocutat.

— Ce fel de kanjari ar incerca si-si seduci propriul frate?

Shabnam voia si-1 plesneasci peste fatd, si faci orice
l-ar fi putut determina si inteleagi, insd el continua si tini
pretiosul ghemotoc strans in brate.

Fiecare bubuiturd in usi ii accelera bitdile inimii, pAni
cand Shabnam simti ¢d se va pribusi. Se rezemi de perete,
ca sd aiba un sprijin. Aerul din incdpere era ingrosat de
mirosul de singe. Gustul de cupru i se agita de interiorul
gurii. Timpul se scurgea implacabil.
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Dupi ce Aslam deschise usa, totul se desfisuri cu
repeziciune. Bebelusul ei fu impins in méinile unui striin,
iar Aslam, alituri de alti doi biirbati, o tarard pe Shabnam
afari din casd. Se cripa de ziui si frigul era destul de
muscitor. Tanira il simtea pe bratele goale in vreme ce
era tirtd in piata din centrul satului. Era atit de slabiti,
incét vederea i era Incetosatd si nu zirea decit frinturi din
multimea de oameni adunati in piati. Abia cand fu adusi
fatd in fata cu pirul vizu surasul de pe chipul acestuia si
méinile pe care si le tinea incrucisate peste burdihan.

— Duceti-o la rau! rosti el, pe un ton plat.

Aerul rece de dimineati piru si-i inviluie cu totul inima
lui Shabnam. Imediat dincolo de sirul de case acoperite
cu stuf se afla un luminis aproape de riu, unde sitenii se
adunau adesea pentru diverse sirbitori. In acest moment al
anului, apa nu era aproape inghetati, insi nici caldi nu era.

— Curaj! se imbirbiti ea. Pentru bebelusul meu!

Cateva femei mai in varstd o scuipard in timp ce era
condusi pe drum, iar noroiul i se agita de glezne. Copiii ii
aruncau cu pimant in ochi si o trigeau de pir.

— Haramal! ii strigau copilului ei. Bastard! Rusine!

— Kanjari dezgustitoare, Shabnam!

— Ardeti-o de vie!

- Tmpugca’gi—o!

- inecagi—o!

Fratele ei zdmbea in tot acest timp, broboanele de
sudoare de pe frunte fiind singura dovadi a furiei lui.

— Ar fi prea usor s-o impuscim, ii replicd el unui birbat
care-i cerea singele surorii sale, pastrandu-si acelasi surs pe
fati. Trebuie si inteleagi singuri ce-a ficut, iar eu trebuie
si restabilesc onoarea familiei.

— Ascultati-1, ascultati-I! aclama multimea. Uitati un
birbat care stie ce are de ficut!
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Batjocurile continuard tot drumul pani la luminis. Ar
fi putut fi un teren pentru sirbatori, cu copacii doborati la
pdmant si pimantul batatorit de nenumdrate picioare, insi
locul acela avea o atmosferi rdu prevestitoare chiar si in cele
mai plicute momente. Shabnam stia prea bine cite femei
fuseserd torturate acolo. Pesemne ci era un curent foarte
puternic din moment ce deja auzea apa.

i@i implorid fratele din priviri. Nu mai avea puterea si
deschida gura. Se rugi pentru copilul ei. Stia i ea urma si
moard, insd macar copilul sdu si supravietuiasci. O particici
din ea...

Fratele ei pdru si-i citeascd gindurile. Ridicid o mani
pentru a amuti gloata.

—Mai intdi — indepirtd cirpa in care fusese infisurat
bebelusul — aduceti o gileatd cu lapte!

Nu! cugetd Shabnam. N-o sd indraznesti!

Nu credea i mai are energia sd vorbeasci, dar cind ii
scufundari copilul in gileat, urli cat putu. Tipetele micutei
se stinserd de indatd ce disparu in gileatd, insi Shabnam
nu se putea opri din urlat. Laptele plesciia peste margine,
stropind pamantul uscat. Mici bule urcari la suprafati, insi
curand se potoli orice unduire.

— Excelenti eliberare! ficu pirul. Nu trebuie si lisam
niciodatd ca mizeria si ne pangireasci satul. Era un copil
din flori, o adeviratd abominatie pe acest pimant. Buni
treabi, fiule!

Aslam ranji, iar pret de o clipd ariti din nou ca baiatul
de saisprezece ani care era de fapt, nu ca demonul in care
tocmai se transformase.

Shabnam abia simti cum o lasi complet puterile cind
fu aruncati in rau.

Se lisd cuprinsi de imbritisarea rece a apei si trasi in
jos, departe de nebunie si de suferinti.

Pace, in sfarsit.



JamiL

Asa cum se intdmpla in fiecare zi de ani buni, Jamil
deschise ochii cdnd auzi planset de bebelus. Cel mai mic
copil al sdu, Shugufta, de data asta. Sotia sa, Farida, incerci
si indbuse sunetul infisand copilul in kameez*~ul ei, aproape
de inimd, insi tipetele ascutite continuau. Si cind te gindeai
ci bebelusii erau considerati slabi.

Jamil isi dddu ochii peste cap si se miscd pe charpai-ul
sdu, incercind si adoarmi la loc. Nu era nici micar aprilie,
iar kameez-ulii era deja leoarcd de transpiratie. In curind ar
fi trebuit sd inceapd si doarmi afari. Prin fereastra deschisi,
vedea zorile portocalii itindu-se deasupra cAmpurilor de
grau in timp ce siruri de rindunici se aliniau pe firul care
le alimenta casa cu curent electric. Lui Jamil i plicea si ura
totodati faptul cd locuia atit de departe de satul propriu-
zis. In timp ce distanta le ingiduia un anumit grad de
libertate, mai insemna si ci trebuia si indure si cele mai
lungi si mai regulate pene de curent. Acum nu pireau cine
stie ce deranjante, insi in cildura din iunie, absenta unui
ventilator putea insemna o noapte intreagi cu copiii urland.
Jamil ofti. Ziua nici micar nu incepuse si deja il chinuiau
ginduri neplicute. In curand se ficea ora si plece la munca.

? Tunicd lungd purtati in subcontinentul Indian, adesea peste
salvari (n. tr.).
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Sange, pene si miruntaie. Asta insemna viata lui de
micelar. Indiferent cit de abitir se freca pe sub unghii,
mirosul de singe nu-1 pirisea niciodata. Isi cerceti palma
in lumina blanda: batitoritd, cu pielea la fel de aspri ca
smirghelul. Copiii sdi tipau daci-i mingaia pe obraji, asa
cd incetase s-o mai faci. In plus, ce tati isi arita vreodatd
afectiunea fatid de propriii copii? Nu voia si pari slab.

Dincolo de cirpa ce atdrna in cadrul usii, in cealalti
camerd, copiii ceilalti incepura si se foiasci. Prea mici, cu
totii. Jamil oftd. Dupa Abida, incercase ani de-a randul si
mai facd un copil, dar in zadar. Exact c¢ind renuntaseri cu
totul, Farida ii spusese cd e insircinati. Mult asteptatul
fiu, Yousaf, sosise, urmat de Abbas, un an mai tirziu. lar
apoi, cele patru fiice: Farhana, Nasiba, Saeeda si Shugufta.
Jamil nici nu-si mai amintea cum arita Farida cand nu era
gravidd. Acum se si temea si se apropie de ea, de teami ci
avea sd mai faca incd un copil. Femeia avea un trup moale si
tentant, insd privirea ii era goald, iar Jamil stia cd ea nu mai
era in stare sa mai facd incd unul. Nu mai ficuserd dragoste
deloc de cand se niscuse Shugufta.

— S-a trezit Abida? o intrebd pe Farida, incercind si
ignore zgomotul produs de bebelusul ce sugea la san.

Se simtea ca si cum didea buzna si intrerupea un
moment intim.

—Trebuie sd ma ajute cu giinile.

Farida ofti.

— Cind te-a ajutat fata aia vreodatd? Spune-i si adune
pisdrile pentru sacrificat si se va juca cu ele. /i, imi fac griji
din cauza ei.

— Are doar saisprezece ani, Farida. $i pentru numele lui
Dumnezeu, imi poti spune pe nume cand suntem singuri.

— Eu m-am miritat la paisprezece ani, Jamil.

— Era altfel pe-atunci. Vremurile se mai schimbi.
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Farida pufni, mutind pe umir bebelusul acum adormit
si frecAindu-1 pe spate.

— Nu-mi spune ci o fati e prea tiniri si se mirite dupi
ce i-a venit ciclul! Tar Abidei i-a venit deja de multi ani.
Trebuie si-i gidsim un sot.

Jamil simti cum clocoteste furia in el cAnd 1i auzi tonul,
dar si-o inghiti.

— De indati ce mai stringem niste bani, o si incepem
si-1 ciutim un biiat potrivit.

— Vindem bijuteriile mele si-1 vom face o zestre. Nu
uita, Jamil, i mai ai Inci sase copii pentru care si-ti faci
griji! S-o miriti pe ea ar insemna o guri mai putin de hrinit.

Riinit, isi azvarli bratele in fati si-o scuturd zdravin pe
femeie, deranjind copilul adormit pe umir astfel incat cizu
in poala Faridei. Din fericire, Shugufta nu se trezi.

— Cum poti si spui asa ceva despre propria fiici?

Farida incepu si plangi.

Jamil se trase singur de pir.

— Farida, te rog si mi ierti! Nu-i ca si cum ti-as fi dat
vreo palmi. Haide, vom face cum zici tu! Voi da de veste
cd am inceput si ciutim un biiat potrivit pentru Abida.
Acum, gata cu plansul! O si trezesti copiii.

— Jamil, are saisprezece ani. Trebuie si-i gisim acum pe
cineva. Gata cu tiriginarile!

I manca palma s-o plesneasci, asa ci si-o apisi pe iuta
durd a charpai-ului pe care stiteau amandoi.

—De ce crezi ci-1 las pe pir sahab si-mi dea ordine?
Fiul siu tocmai s-a intors din Faisalabad. Are mai bine de
paisprezece ani de studii.

Auzise ci pir Sadiq are acasd paturi cum trebuie, cu
saltele pe ele, si spera ci intr-o buni zi urma si aibi si fiica
sa unul. Jamil nu avea bani pentru ceva atit de extravagant.
Si oricum, charpai-ul era destul de bun pentru el si Farida.



